关于书和读书，古往今来的许多人谈过，在我们这一次的读书漫谈中，也有意识地展现了一些见解、认识和感受。我们来集中听听另外一些人的意见吧。
灯
提起灯，人们是再熟悉不过了。什么台灯、吊灯、壁灯、轻便灯、车灯等可以说上一大串。但我这里不是介绍普通的灯，而是我见过的几盏特殊的灯：
对门那家的灯
读小学的时候，每天晚上，我都有坐在写字台前看书或做作业的习惯。累了，便望望窗外那沉沉的黑夜。渐渐地，我发现对门那家靠近阳台的那个窗户每天晚上也亮着灯，而且一直亮得很晚。有时，窗帘上映着个人影。开始，我还不大注意。直到有一天，我看见那扇窗户打开了，窗户边坐着一个比我大几岁的女孩，灯光映着她的身影，让人感到她似乎有满腹的心事和无限的忧愁，而且，我还分明听到她深深地叹了一口气。这下可勾起了我的好奇心。经过打听，我终于明白了。她叫秀梅，刚满13岁，从小得了软骨病，不能上学。但她没有因此放弃对知识的追求，一个人在家里刻苦自学。已经学完了小学的全部课程，正在自学初中的课程。怪不得她叹气，原来是愁学习呀。我的心不禁一颤。从此，每到晚上，只要有了懈怠心理，我便朝对面窗户望望，那明亮的灯光给了我无穷的力量，我便又毅然地拿起了笔……
深巷里的灯
自从上了初中以后，便要上晚自习了。外婆家离学校虽然只有五分钟的路程，但其间有条又深又黑的巷子成了我每晚回来的必经之路。走在巷子里，到处乌黑一片，脚步声“扑嗒、扑嗒”响个不停。尽管自己对自己说“别害怕！别害怕！”可每次回来都是一身冷汗，夜里睡觉也不踏实。哇！巷子里真有一盏灯，雪亮雪亮的。我的心顿时踏实下来，所有的恐惧顿时一扫而光。我的心里对那个安灯的人感激得不得了，如果他在跟前，我一定给他磕三个响头。从此，我每晚都轻松地走过那个深巷，每晚都睡得十分得甜。可是，那个安灯的人究竟是谁呢？对于我来说，至今仍是个谜，我真想弄明白。
教室里的灯
每天下晚自习后，一些同学便会留在教室里继续自习，因为只要到了这个时候，班主任刘老师都会给剩下的同学辅导。无论是语文、数学，还是英语、物理，他都能辅导，而且是有求必应，有问必答。除些之外，他有时还针对性地同我们谈话，指导我们学习的方法，教会我们做人的道理，纠正我们不好的心理毛病。每天晚上，自觉留下的同学一天比一天多，教室里的灯也亮得更长了。不知不觉中，便到了熄灯的时间，经校工的几番催促，我们才极不情愿地离开！
我想，漫漫人生长路中，定会有许多遇到挫折、感到因惑痛苦、甚至迷失方向的时候，这时，最需要的是有一盏明亮的灯，照亮自己前进的方向。我现在就遇到了这样的灯，我想念在今后的人生旅途中还会到更多这样的灯。
