错误之美
思妇闺怨是中国传统诗词中历咏不衰的一个主题，而做得最多最好的又往往是须眉人士，他们或以已度人，描摹体恤女子的情怀；或托物言志，抒发自己的失意与惆怅。
思妇入诗从《诗经》开始，入词较晚，较早的有“诗仙”李白的《菩萨蛮》“暝色入高楼，有人楼上愁”；白居易的《长相思》“思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休，月明人倚楼”；温庭筠的《望江南》“梳洗罢，独倚望江楼，过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白蘋洲”等等。
一千年之后，台湾当代诗人郑愁予作了这首脍炙人口的小诗《错误》，诗中也有一个“倚楼望归”的女子。
本诗塑造了一位怎样的女子呢？读完本诗我就想，“跫音不响，三月的春帷不揭”，如果真的能够揭开春帷，里边走出的将是一位怎样的女子？是个大家闺秀，还是个小家碧玉？是否有沉鱼落雁之容、闭月羞花之貌？是不是有点像林黛玉的袅袅娜娜？是不是穿着古代服饰的很端庄秀美的感情丰富专一的女子？
于是我着意分析诗中的意象，想揭开那窗扉紧掩,帘幕低垂，闭门锁居的女子的神秘面纱，也着意想描摹体味那份独有的意境。
一、女子的形象。
（1）“那等在季节里的容颜如莲花的开落”，盛开的莲花，花瓣是娇嫩的，红莲的粉红，白莲的粉白，用来形容女子的容颜，那是何等的娇美！
如果说莲花的盛开是女子青春焕发、容颜娇美的时候，那么落呢？莲花的凋落，是在写女子娇嫩的肌肤，娇美的容颜在等待中渐渐暗淡，逐渐憔悴，慢慢衰老的过程。
诗中说这种等待是“在季节里”，什么是季节里？是春天，夏天，秋天还是冬天？其实每一天都是季节里的一天，也就是说女子天天在等待，直等得红颜憔悴枯槁。从这句话可以看出女子的美丽与深情。
（2）“东风不来，三月的柳絮不飞”。为什么东风会不来？无论是什么地方的春天，都是东风送来的，更何况江南的春天来得更早，春雨迷蒙的江南，丝竹优雅的江南，怎么会东风不来？那其实是心上人的信息没有传来。
“三月的柳絮不飞”，怎会不飞柳絮？这与女子的心情有关，也与古典诗词中它的特定意义有关，柳与留谐音，柳枝修长的特征跟人们离别相思感情的缠绵有相通之处，是“留，挽留，留恋”的意思，古代很早就有折柳送别之意。
柳絮是绵绵不尽的思绪，女子的心里只有心上人，容不下任何人，既然是心上人没有音讯，心上人不归，那么这心就是寂寞的，她就固守着这份寂寞，所以说“东风不来，三月的柳絮不飞”。
这两句写尽了独守空闺的女子的那份落寞与深情。
（3）、“你的心如小小的寂寞的城，恰若青石的街道向晚”。
“小小的”写出了这种离情的执著、坚贞与缠绵。
“寂寞的城”是封闭的，是落寞的，是凄凉的。
“恰若青石的街道向晚”，青石的街道是由青石铺成，岁月很久远了，也许有的地方已长满了青苔，点染了一种古朴，清幽之境；向晚是接近傍晚，夕阳斜照在清冷的青石街道上，更有一种凄凉凄清之感。
（4）“跫音不响，三月的春帷不揭”，“你的心是小小的窗扉紧掩”。
“跫音不响”是说心上人的脚步声没有响起；
“春帷”是窗前的幔帐，幔帐不揭，营造一种层层帘幕深垂，深闺闭锁的氛围；
“窗扉紧掩”，是窗子和门都紧紧地关着。
那么她为什么不像古典诗词中那些倚楼凭栏的女子那样，走出深闺？也许是因为失望太多，心里太苦，也许是因为她的矜持、含蓄、内敛又深情。
（5）“我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客……”这两句，意韵深远，点明了主题，深化了内蕴。
何谓过客？他那达达的马蹄声，踏入了寂寞的小城，踏开了紧掩的窗扉，他达达的马蹄声踏响了女子的心曲，这位女子误以为是她的心上人归来了，心头一阵惊喜，但是这马蹄声仅仅是从女子的窗前经过，并不为女子的企盼而停留，随着马蹄声的渐渐远去，留给女子的是深深的失望……
正是过客马蹄声无心的踏入，让女子原本沉寂的内心漾起了层层涟漪，一股暖流涌上心头，从另一个角度说这是一个美丽的错误。
以上这几个比喻写尽了女子的秀美、端庄、深情、含蓄、凄伤、落寞、哀婉。从对文章的分析中能看出她的容颜娇美，她的感情专一，她应该是从古代走来的典雅秀美、深婉含蓄、古韵犹存的女子。
