高考是几代中国人的集体记忆。高考作文规范着几代中国青年的书写。每年，数万青年在同一时间同一要求下写作同一题目。但是，他们的价值将被划分成不同的等级。我们是一些走过或还没走过高考之路的人，我们与高考没有直接的关系。但是，我们已经或将要被高考打上同样的烙印。2004年，刚刚结束的北京高考作文的题目是“包容”，要求是800字左右，文体不限。像往常一样，大多数老考生为这样的题目叹息，他们的脑子里也许飞快地闪过同样的念头，如果再次参加高考，这叫我怎么写？今天，四位本报老考生与四代作家面临同样的窘境，按照规范化的试题评分标准，他们能得多少分？
北京高考作文的题目是“包容”，要求是800字 左右，文体不限。
学者杨东平写高考作文：
包容之难
杨东平，学者，1949年生，现任职于北京理工大学高等教育研究所。著有《通才教育论》、《城市季风：北京和上海的文化精神》等。
一见题目，进入应试状态，脑子翻腾起来：包容、宽容、忍让、大度、中庸、兼容并包、胸怀祖国、放眼世界，天地人和，己所不欲、勿施于人，全球化和多元化……满头满脑都是些大词，肯定不行。思维短路，内存不足，幸亏不是高中生。
冷静下来仔细想想，包容作为一种文化态度，对于大多数善良之人是比较容易做到的。只要不是极端分子，对不同宗教、民族、文化抱有尊重、理解、取共存共荣的态度，推己及人，可以说是人之常情。日前看凤凰卫视节目，净空法师讲“同体大悲，无缘大慈”，方知佛教对世界的理解、对文化多样性、生态多样性的体认远早于环保主义、远甚于知识分子。认为包括矿物质在内，石块和水，世界万物都是活的，有生命、有情感的！于是，宗教圣地往往草木葱茏、生机勃勃。
包容之难，其实难在人生哲学上。例如，包容人的缺点。我一直觉得我算是个性情温和、比较能够接受别人的人。恰如不挑剔、无个性的口味，无论南方北方的饮食，酸甜苦辣，臭不可闻，均能得其妙而食之。但年龄渐长，发现自己的耐心竟大不如前，对不能闻道的学生难免火冒三丈，甚至恶颜相向，说明自己修养不足，修炼不够。
中国的词语之妙，在于它内涵复杂，难以穷尽，而且可以向正反两个方向延拓。因而，在生活的语境中，包容不仅意味着平和、宽容，也经常与另一类态度混淆：不必较真，眼开眼闭，难得糊涂，吃亏是福等等，指向忍让、苟且、退守、犬儒主义的态度，即所谓的“包涵”。虽然随着生活的磨砺和阅历的增长，自己早已超越“愤青”心态，知道世事多不平，不能包打天下，也难以兼济天下；但在社会转型、价值失范的大环境中，面对重大是非和种种怪事乱相，仍很难保持平静闲适、与我无关之心，难以随俗。因为人生还有另外一套价值准则：诚实、正直、实话实说、义务教育“一个也不能少”……在这个意义上，包容易而坚守难。因而想到，敢于愤怒、敢于坚守，或许也是一种包容？当鲁迅说“绝不宽恕”时，他守护和包容的，不是正义的价值吗？
作家叶永烈写高考作文：
包容是可贵的美德
叶永烈，作家。生于1940年，11岁起发表作品。著有《小灵通漫游未来》等。
我在电影制片厂工作了十八年，先是当编剧，后来当导演。常有人问我，当编剧跟当导演的感觉有什么不同？我说，就工作性质而言，编剧与导演都是文艺创作，但编剧更多的是“个体作战”，而导演则是“兵团作战”。编剧是“散兵游勇”，你喜欢白天睡大觉、通宵开夜车也罢，你爱去深山老林、海滨小岛写作也罢，悉听尊便。导演则全然不同。导演是“三军统帅”，要指挥演员、摄影、制片、录音、美工、服装、化妆、道具、场记、木工、照明等等。那么多不同工种一起工作，需要协同，需要配合。作为导演，除了电影艺术造诣之外，需要一种品德，那就是包容。
我原本是个急性子，“红头火柴”。当编剧的时候，自由惯了，散漫惯了，“红头火柴”即便走火，或者跟领导意见不合，或者跟导演见解不同，也就一吵了之。可是，当了导演之后，特别是在拍摄现场，千头万绪，导演成了各种矛盾的交叉点。这时候，“红头火柴”一旦冒火，就会导致“天下大乱”。有了几回“森林大火”的教训，我这“红头火柴”渐渐变成“安全火柴”。我懂得了包容，懂得了导演必须善于倾听各种不同意见，必须善于协调各个工种之间的矛盾。
导演虽然是“三军统帅”，但是事事处处不能用“统帅”压人。只有你充分尊重别人，别人才会充分尊重你。就这样，我的摄制组在现场往往七嘴八舌，谁都喜欢向我提出自己对镜头的设想。我喜欢这七嘴八舌的民主气氛。在我看来，这正是对导演最大的信任和尊重。当然，最后还是由我“拍板”。不过，我在“拍板”前，要在现场充分说明理由，得到了大家的理解，于是全组统一了创作意向，拧成一股绳，工作起来非常默契。
其实，就家庭而言，包容同样不可或缺。我的小家，最初是夫妻两人，不久增加了两个儿子，后来又增加了两个媳妇，如今很快还将增加新的小成员。小儿子一家在美国，大儿子一家在台北，我笑称我们家是“一家三地两制”。长媳是台湾人，我们家又成了“两岸之家”。年岁不同，阅历不同，环境不同，工作不同，存在着明显的代沟。作为一家之主的我，犹如在拍摄现场的导演。我发现，在导演工作中学会的包容，对于小家庭同样需要。家里虽然也常常七嘴八舌，但是彼此互相尊重，成了和睦之家。“家和万事兴”，这“家和”的前提就是包容。
包容，不仅是一种美德，也是一种涵养。包容不仅产生和谐，而且产生凝聚力。包容的前提，是宽广的胸怀。所谓海纳百川，首先就是有了大海那样的胸怀，这才能够百川并蓄。人人需要包容这一可贵的品格。“散兵游勇”般的编剧，如能善于听取各种不同意见，一定会使作为“一剧之本”的剧本写得更好。就连写剧本的电脑，那成百上千的电子元件也是依靠“兼容”组合在一起。兼容，其实不就是包容的“电子术语”？！
诗人西渡写高考作文：
包容
西渡，诗人，生于1967年，1985年考入北大，现任职于出版社。著有诗集《雪景中的柏拉图》等。
包容是人类的美德，不，它是人类最为宝贵的意识。包容是文明的标志、文明的成果，也是文明的成因。
每一个生物体，都是一个依赖“包容”创建起来的和谐的、有机的组织。从最低等的原始生物到作为万物之灵的人，任何生物体都由许多不同的物质成分、不同的元素“包容”而成。生物体要维持机体的正常运转，要维持其作为生命的存在，就一刻也不能没有“包容”。如果组成这个生物体的物质成分闹起“分裂”，等待这个生物体的就只有解体和死亡。“包容”是生命的根本机能。
对生物体如此，对社会组织也是如此。人类社会的任何组织，小至家庭，大至社会、国家，要和谐共存，都离不开这个“包容”的意识。人们的性格不同，个性各异，对事物的见解各各不同。如果缺少这个包容的意识，人人各执己见，见面只有争吵，哪里还能一起共事、创造和谐美好的生活呢？所以，“包容”也是社会组织存在和发展不可或缺的机能。
从人类历史来看，“包容”总是和繁荣、昌盛、进步联系在一起，而偏执、独断、专制总是和战争、不幸、灾难联系在一起。“百家争鸣”，乃有战国的学术繁荣：“独尊儒术”，乃有刘汉以后的文化衰颓。大唐对异域文化的兼收并蓄，遂有盛唐文明辉耀千古；满清在外来文明前的闭关自守，终致近世中国的积贫积弱。北大在现代学术文化史上的崇高地位，奠基于蔡校长的“兼容并包”：“十年浩劫”中文化学术上的万马齐喑，根源在“八个样板”的“一枝独秀”。
我以前的邻居是一对中年夫妇，带一个上中学的孩子，一家人原本生活得和和美美。我经常看见他们有说有笑地一起散步。曾几何时，这种和谐美满的气氛消失了。夫妇俩开始频繁吵架。我下班回家，经常不得不耐着性子欣赏隔壁的“战争交响乐”。家具的碰撞声、瓷器的碎裂声、男人的谩骂声、女人的嚎啕声、孩子的啜泣声，八音齐奏，此起彼伏。后来，男的带着孩子离开了，只剩了女人一个人。人整个儿变了，见天阴着脸，不哭不笑，似痴似呆，看了令人心碎。这是缺少“包容”而导致家庭解体的例子。
人类还远远没有学会“包容”。“9.11”以及随后的阿富汗战争、伊拉克战争……这些不幸的事实不断提醒我们，人类距离学会“包容”还有多远。也就是说，我们还远远没有低等的生物体“聪明”。
但是，为了和谐的生活，为了创造一个更加美好的世界，我们必须变得聪明，真正学会“包容”。
那么，怎样才能培养“包容”的意识呢？
“包容”，归根结底，根源于爱和理解。只有心中有爱，我们才能以同情的态度对待他人，才会充分尊重他人的立场和见解。只有爱，才能消除彼此的敌视、猜忌、误解，让不同民族、不同国家、不同文化的人们在这个世界上和谐共存。而爱的荒芜和消亡，将使最亲密的人彼此伤害、仇视以至兵戈相向，就像我的邻居一家。
作者附记：这篇作文是奉编辑之命而写的。说实在话，我觉得这题目过难，对学生尤其不亲切。这是治国平天下的大题目，世界各国的领袖们尚且做不好，叫学生如何着笔？这篇作文花了我近一个半小时。不知道能不能算及格？如果身在考场，更不知会写成什么样。我想，如果让我现在再参加高考，还未必能考上大学。虽然，当年我是以绝对的高分考取的北大。也就是说，我们所考的东西仅仅对考试有用，考过了，就可以丢在一边，而且一定被丢在一边。就拿作文来讲，我们出的高考作文题，经常不是为着检验学生的写作能力，而是故意在跟学生为难。我参加高考是在19年前。但对于那样一次命运攸关的考试，对当时的作文题，我现在一点点印象都没有。可见，那题目是多么不得我心。
文化主编写高考作文：
包容之文不对题愤青版
作者古小即为某报文化副刊部编辑，1996年考入北京大学，语文成绩114分(150分制)。
包容，这个题目让我很愤怒，因为我现在恰恰处在一个不被包容的境地，被迫去写一个题目叫“包容”的作文。这就正如处在一个暴君的统治下还要歌颂他的仁慈。
高考，俗称独木桥，正是与“包容”的精神格格不入的，因为它要把千奇百怪的人都用同一个模式来筛选。
对一个开放的社会来说，高考根本不可能占据多重要的位置。我们也的确是越来越开放，高考的重要性也在日渐降低。80岁的老头子不是也能参加高考吗？清华食堂卖馒头的师傅不是也能托福考640吗？现在发财的老板不是有三分之一没上过大学吗？
应该说，社会环境是越来越宽容了，但奇怪的是，高考却越来越被重视了，被当成了这个社会的头等大事。到了6月7日、8日，所有人的心似乎都一紧，似乎都抽搐了一下。
我能想像你们——爸爸妈妈爷爷姥姥，这时站在校外的树阴或烈日下，眼巴巴地盼望着，你们怎么就不能干点别的什么去？救护车很吓人地停在操场上，监考老师戴着深不可测的墨镜；交警在街上忙碌着，网站工作人员在拼命搜索与高考相关的信息好组织起一个专题；建筑工人们无所事事地在工地上闲逛着，街上很冷清，工厂人事科员手里攥着大把的请假条。你们，这一切都在给我压力，让我手心出汗，失眠，脑袋里一片空白。
为什么不能把高考看作是一件稀松平常的事，像上个厕所一样简单？我今年不能上大学，我过二十年再考个大学玩玩不行吗？我非得上大学吗？为什么我不能干一些自己喜欢干的事情？为什么生活失去了最基本的包容性？
当然，这可能并不怪你们。我们所有人都处在现代性的强制性体制中，我们被所谓的“工具理性”控制了。小孩子要拼命读书上学，大人要拼命工作，吃的东西已经足够了，但我们还要不知道为什么地去忙碌。
为什么我们不能享受生活？我们有多少人已经完全忘记了草是什么样子的，溪流是什么样子，蓝天白云是什么样子的。多么可悲呵。
鸟有鸟飞行的轨迹，石头有石头存在的姿势，人有人的活路。为什么我们不能活得自由一点？为什么我们每个人头上都高悬着一根鞭子？我们，人类，究竟是谁的奴隶？我们究竟怎样才能活在一个包容的世界上，不被强迫去做一些事？
这不是一篇可以预想的好作文。你们——阅卷老师能“包容”这样的作文吗？我——一个渴望自由生活的十八岁的男孩能被“包容”进大学吗？如果最后我得知我的作文得分是那种最低的档次，我将不再相信什么“包容”的鬼话，不再“包容”任何人。
经济新闻部编辑作文：
包容之中心明确正经版
作者王十一,为某报经济新闻部编辑，1989年考入大学，语文成绩107分(120分制)。
包容，一个普普通通的词，却已经被人们重复了几千年了。之所以人们一再地提起这个词，大概是因为这个词所包含的意义是人们一直没有做到的。
房龙在《宽容》的序言里讲了这样一个故事：在寂静的山谷里，有一群善良的人。千年以来，他们一直生活在那里，对山谷之外的世界一无所知，他们所有的智慧和敬畏来源于几位年长智者掌握着的“祖宗律法”。一天，一个年轻人从山谷的外面回来了，他对人们讲起了山谷外面的世界。人们惊呆了。然而，这是违背“祖宗律法”的弥天大罪。年轻人被处死了。紧接着，严寒与灾祸降临了谷地，终于有一天，人们艰难地走出谷地，发现了外面的世界是如此美好，人们这才想起当年的年轻人说的话，是年轻人给他们指出了走出山谷的路……
这是人类历史的缩影。
人类在追求幸福和自由时，却总是不能包容与自己不同的“异端”，血腥、杀戮、苦难也由此紧紧地伴随着人们。
中国有句古话：海纳百川，有容乃大。一个民族或是一个国家要屹立于世界民族之林，需要的就是一个能够包容一切的胸怀。而一个文明的发展何尝不是这样，这种发展必需的首要条件就是它拥有强大的包容性。只有这样，一个文明才可能保持长久的活力与生命力。
然而人类的历史永远不会那么简单，世界依然充满了仇恨。在许多人的心里，“包容”变成了“拿来主义”，它所包含的所有意义仅仅成了对新科技与新技术的索求。现代社会里，知识已经不再被少数人垄断，“真理”掌握在少数人手里的时代已经过去。现代仇恨往往来源于隔膜，冲突也往往更多地掺进了“文明的冲突”的味道。这就需要我们去互相了解互相尊重，要做到这些，首先需要的就是“包容”，如果我们连“异端”的权利都“包容”不了，又谈什么了解与尊重呢？“包容”，一个人类面临的永恒主题，只有真正地做到了包容，人类才能有真正的和平与进步。就让我们永远都尊重“异端的权利”吧。
